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Povssrn npnvAurA

in cafenea, la masa de lingi mine, erau doi birbali. Unul
era tAnir, celilalt mai in vArsti. Ar fi putut si fie tati gi fiu,
dar nu exista intre ei nimic din acea sfiali exersati, nimic
din acea furie tulbure care existi intotdeauna intre tafi gi fiii
lor. Poate ci erau rezultatul unui divorf, iar tatilui ii plicea
si fie tati acum, cind fiul lui era om in toati firea, iar fiului
ii plicea si fie birbat in fafa lui taici-siu, acum cAnd tatil
lui stitea vizavi de el micar atdta timp cAt aveau si bea o

ceagci de cafea. Nu. Mai degrabi birbatul mai in virsti era

genul de prieten de familie care, in weekendurile de vari,
joaci rolul de tati pe lingn biielelul unei familii divorlate; un
om care-gi cunoagte responsabilitatea, iar acum uite, biiatul a
crescut, birbatul era mai in vdrsti gi intre ei era o infelegere

care nu avea nevoie de cuvinte etc.

Am incetat si-mi mai imaginez lucruri despre ei. Pirea
oarecum gregit si fac asta. M-am mulfumit si ascult ce spu-

neau. Vorbeau despre literaturi, un subiect care se intimpli
si mi int€reseze, deqi o mullime de oameni n-ar fi interesafi

de asta. Tindrul vorbea despre diferenfa dintre roman gi

povestire. Romanul, spunga el, era o tdrfb bitrAni gi grasi.
O tdrfb bitrane gi grasi! a spus birbatul mai in virsti, cu

un aer incAntat.



Era indatoritoare, incipitoare, caldi ;i familiari, Spu-

nea tdnirul, dar cam obositd, cu adevirat cam prea lenti gi

neglijent6.
Lenti gi neglijenti! a exclamat cel mai in virsti, rizitnd"
in tirnp ce povestirea, prin comparafie, era o zellbagili, o

nimfr zveltd. Pentru ci atit de pu{ini oameni au stdpAnit-o,
povestirea era inci intr-o formi foarte buni.

intr-o formi foarte bun6! Birbatul mai in virsti a zitmbit
cu gura pdni la urechi la auzul acestor vorbe. Era, pesemne,

destul de in vdrsti ca si-qi aduci aminte niqte ani din via{a
lui, nu prea demult, cdnd asemenea afirma{ii ar fi fost soco-
tite cel pufin un pic meschine. M-am intrebat cu mintea
dusi in alti parte cAte dintre cir{ile din casa mea erau bune
de futut qi cit de bune ar fi fost la pat. Apoi am oftat, mi-am
scos mobilul gi mi-am sunat prietena cu care vin de obicei la
cafeneaua asta in diminelile de vineri.

Ea gtie destul de multe despre povestire. $i-a petrecut o

grimadd de timp din viala ei citind povestiri, scriind despre

ele, preddnd despre ele, gi uneori chiar scriind povestiri.
Citise mai multe povestiri decit ar crede unii (sau decdt le-ar
pisa) ci existi pe lume.

Presupun ci asta ar putea fi numit un act de dragoste
care drreazd, o viafi intreagl, degi ea nu e foarte in virsti, in
dimineafa aceea n-avea nicipatnneci de ani. Un act de dra-
goste care durase cit viala ei pAni in acel moment. Dar deja
gtia despre povestiri gi despre tofi oamenii din lume care

scriu gi au scris povestiri mai mult decit orice persoani pe
care am intilnit-o in viafa mea.

Era la spital in acea zi de vineri, acum ciliva ani, pentru
ci mai multe gedinfe de chimioterapie ii distruseseri pAnd

la ultima leucociti minusculi din sdngele ei gi dupi asta

fbcuse o infeclie a unei mdsele de minte.
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Am agteptat ca vocea de robot a centralei telefonice din
spital sd-mi spuni totul despre ea, apoi si-mi recite automat

numdrul de pe care sunam, apoi sd pronunfe gregit numele

prietenei mele, pe care o cheami Kasia, pe urmi s[-mi spund

exact cAt me costa sd ascult tot ceea ce-mi spunea, pentru ca

in cele din urmi sd-mi spuni cit o si mi coste pe minut
convorbirea cu prietena mea. Apoi mi-a fbcut iegitura.

Buni, am zis. Eu sunt.

Suni de pe mobil? a intrebat ea. Nu suna de pe mobil,
Ali, costi foarte scump cu centrala asta. Te sun eu.

Nu-fi face griji, am spus. Vorbim repede. Asculti. Poves-

tirea e o zeifd gi o nimft 9i romanul o tArfb betrane?

Cum ai zis? a spus ea.

O tirfb betrane, una dickensiani, poate, am zis. Ca pros-

tituata care-l invafi pe Davin Niven cum si faci sex in car-

tea aia.

David Niven? a repetat ea.

$tii tu, am zis. Prostituata la care se duce in The Moon\ a
Balloon cdnd are vreo paiqpe ani, gi ea e foarte drngufn qi il
iniliaz| qi el igi pierde virginitatea qi se culcd cu ea cu $ose-

tele in picioare, sau poate ci prostituata igi pistreazi gose-

tele, nu-mi amintesc, e foarte drigufd cu el gi pe urmi el se

intoarce si o vadi rnai tArziu, cdnd ea e o tArfb betrane qi el

a ajuns un actor de film celebru in toatd lumea, gi ii aduce o

mullime de cadouri fiindci e un birbat atAt de bun gi nu
uiti niciodatl cine s-a purtat frumos cu el. $i povestirea e

mai mult ca Prinlesa Diana?

Povestirea ca Prinfesa Diana, a zis ea. Aga.

Am simfit cd cei doi bdrbali, care se pregi,teau si plece din
cafenea, se uitau la mine curiogi. Mi-am ridicat telefonul.

O intrebam pe prietena mea ce crede despre teoria cu

nimfa, am spus.
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Cei doi bdrbafi au pirut ugor surpringi. Pe urmi au iegit
amAndoi din cafenea fbr[ s[ se uite inapoi.

I-am spus prietenei mele despre conversalia pe care o

auzisem fhrd voia mea.

M-am gAndit la Diana pentru cd are oarecum un aer de

nimfb, cred, am zis eu. Nu pot si-mi inchipui o zeifd care e ca

o nimfb. Toate zeilele care-mi vin in minte sunt ca..., stiu eu,

Kali sau Sheela-Na-Gig. Sau Afrodita, era destul de duri. Toate

cdprioarele alea pe care le omora. Nu ea ucidea ciprioare?
De ce e povestirea ca o nimft, a zis Kasia. Pare o glumi

porcoasl. Ha.

OK, am zis. Atunci zi-mi tu. De ce e povestirea ca o nimfb?

O si mi gdndesc la asta, a zis ea. O si am o preocupare
cit stau aici.

Kasia gi cu mine eram prietene de mai mult de douizeci
de ani, ceea ce nu pare un timp atAt de indelungat, degi sund

ca gi cum ar fi foarte mult timp. ,,Lung" si ,,scurt", cdnd se

referd la timp, sunt nofiuni foarte relative. Lungi fuseseri
toate zilele pe care le petrecuse in spital; azi fusese a zecea zi
lungi intr-unul dintre saloanele pentru pacienli bolnavi de

cancer, cAnd i se ftcuseri injecfii cu un cocktail de antibio-
tice gi agteptase sd-i scadi temperatura gi sd i se inmulfeasci
leucocitele. Cind aceste doui mdrunte ajustiri personale
aveau sd se intAmple in lume, aveau sd-i dea voie si meargi
acasi. Iar in jurul ei, in salon, era o mare cantitate de tris-
tefe. Dupi zece zile lungi greutatea acelei tristeli, care ar
putea plrea destul de suportabili daci nu egti cineva care

trebuie si se gAndeasci la ea sau care e forlat de imprejuriri
sd reacfioneze" dar e aproape uriagi cAnd te afli in aceste

situafii, era considerabili.
Mi-a telefonat din nou tdrziu in dupi-amiaza aceea si

mi-a lisat un mesaj pe mesageria vocali. Atzeam zgomotele
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spitalului gi vocile celorlaltri pacienli din salon in aerul inre-
gistrat in jurul vocii ei.

OK. Ascultd. Depinde de ce inlelegi prin ,,nimfd". Deci de-
pinde. O povestire e ca o nimfd pentru cd existd satiri care vor sd

se culce cu ea tot timpul. a pavestire e ca o nimfd pentru cd
amkndurora le place sd trdiascd in munfi gi pdduri, pe lhngd
izvoare ;i rhuri, in vdi ;i in pe;teri rdcoroase. O povestire e ca o
nimfd pentru ca ti place sd o inso{eascd pe Artemis tn drumurile
ei. incd nu e foarte haios ce-{i spun, ;tiu, dar md ghndesc la asta.

Am auzit telefonul inchizAndu-se. Mesaj primit la ora trei
si patruzeci qi trei de minute, irni spunea robotul mesageriei
vocale. Am sunat-o pe prietena mea si am trecut prin ecoul
identic al apelului de dimineafd prin centrali. A rispuns ;i
nici mi.car n-am apucat si o salut, cind a zis:

Ascultdl Asculti! O povestire e ca o nimfomani pentru
ci ii place si se culce cu mulli - sau si ajungi intr-o grd-
madi de antologii *, dar nu accepti bani pentru pldcere.

Am ris zgomotos.
Spre deosebire de bdtrdna tirlX deocheatd, romanul, ha,

ha, a zis ea. $i cAnd am vortrit cu tata la prinz mi-a spus ci
poli si pescuiegti pistrdvi fcliosind ca momeali o nimfl.
Nimfele sunt un fel de momeli. Spune ci sunt unii care au cu
ei tot timpul nigte lupe pentru cazul in care ar avea prilejul
si priveasci niqte nimfe adevirate, ca si poati si le copieze
cit mai exact cdnd fac momeli.

ili zic eu, am splls. Lumea e plind de lucruri uimitoare.
$tiu, a zis. Ce pdrere ai de gluma cu antologia?
Cam de nota gase, am zis.

La dracu' cu ea, a r[spuns. O si incerc sd md gAndesc la
ceva mai bun.

Poate ci e ceva mai mult in chestia cu nimfele-pen-
tru-momelile-voastre, am spus.



Ha, ha, azis ea. Dar trebuie si las chestia cu nimfele in du-

ph-amrazaasta gi si mi duc inapoi la coada pentru Herceptin'

Doamne, am spus.

Sunt epuizatd, azis ea. Suntem ca nigte ciorne de scrisori'

CAnd un medicament anti-cancer nu e un medicament

anti-cancer? am intrebat,

Cind oamenii nu pot si gi-l permiti' a zis ea" Ha, ha'

I-ol, am zis.

$i 1ie, a zis ea. O ceagci de ceai?

O si fac ceai pentru noi, am zis. Vorbim'

Am auzit cum se inchidea. Am pus telefonul jos 9i m-am

dus 9i am pus de ceai. M-am uitat cum fierbea apa, iar abu-

rul iegea din gdtul ceainicului. Am umplut doui cegti cu api

fierbinte Ei am pus in ele pliculelele de ceai' Mi-am blut cea-

iul, uitindu-md cum se ridica aburul din cealalt[ ceaqci'

Asta voise Kasia s5' spuni cu coada pentru Herceptin'

Herceptin e un medicament care e folosit de ceva vreme

in tratamentul cancerului mamar' De pufin timp doctorii

descoperiseri, pe vremea cind eu qi Kasia aveam discufia

asta, cd medicarnentul le ajuta cu adevirat pe unele paci-

ente - pe cele care produceau in exces proteina HER2 - in
primele stadii ale bolii. Cind era administrat unei paciente

receptive, putea si elimine riscul de recidivi a cancerului in

proporlie de 50o/o. Doctorii din toati lumea erau foarte entu-

ziasmali de descoperire, pentru c[ insemna o schimbare de

paradigml in tratarea cancerului la sAn.

Nu auzisem nimic despre asta pAni mi-a spus Kasia, 9i

nici ea nu auzise pAni cind un mic adevdt mai pulin de doi

centimetri in diametru, pe care un doctor il descoperise in

luna aprilie a acelui an intr-unul dintre sinii ei, insernnase o

schirnbare de paradigmi in via{a de zi cu zi. Acum era august'

in mai doctorii ii spuseserl c6t de bun era medicamentul
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Herceptin qi cum in mod sigur va putea si gi-l permiti la
sf6rgitul chimioterapiei din asiguririle de sindtate. Apoi, la
sfdrqitul iui iulie, doctorul ei primise vizita unui membru al
TIP, inifialele Trustului de ingrijire Primari, care are in sar-
cini finanlarea asiguri"rilor de sdnitate. Membrul TIp i-a
spus doctorului prietenei mele si nu mai spund nici uneia
dintre femeile bolnave din spital despre minunile ftcute de
Herceptin pini cind un grup numit NICE nu avea si-i
aprobe eficien{a de cost. La r,'remea aceea, credeau ci. avea si
dureze weo noui luni sau poate un an (cAnd avea si fie prea
tirziu pentru prietena mea si multe alte femei). Totugi, Kasia
gtia cI, dacd voia si cumpere Herceptin prin asigurarea ei de
la BUPA, chiar atunci, cu o sumi. de aproximativ douizeci qi
qapte de mii de lire, ar fi putut face asta. Genul [sta de chestie
se va intdmpla cu un medicament de care e nevoie urgenti
chiar acum, undeva lAngi tine.

ingrijire. Primard. incredere. Bun.
Iatd o povestire pe care majoritatea oamenilor cred ci o

gtiu deja, despre o nimfh. (Se mai intAmpli sd fie 9i una din-
tre cele mai timpurii manifestdri in literaturi ale fenomenu-
lui pe care azi il denumim anorexie.)

Echo era o oreadi, un fel de nimfi a munfilor. Era bine
cunoscuti printre nimfe si p5.stori, nu numai pentru pild-
vrigeala ei fabuloasd, ci si pentru capacitatea de a-gi salva
prietenele nimfe de minia zeifei Hera. De pildd, prietenele ei
stiteau intinse pe o colin6, la soare, iar Hera tocmai sosea
dupl un col1, cit pe ce si le prindi trdndivind, iar Echo, care
era inzestrati cu darul de a presimli cAnd avea sd apari Hera,
sdrea in picioare $i ii tiia calea zeilei, alergAnd s-o intAmpine
qi distrigindu-i atenfia cu povegti qi pilivrdgeli, pilivrdgeli
gi povegti, pini cAnd toate nimfele lenese se ridicau gi se

apucau de lucru, ca gi cum n-ar fi trindivit niciodati.



Cdnd Hera gi-a dat seama ce fbcea Echo, s-a cam sup[-

rat. A intins spre ea degetul cu care blestema 9i a aruncat

asupra ei primul blestem potrivit care i-a trecut prin mine'

De acum inainte, a spus ea, o si pofi sI repeli doar

cuvintele pe care li-ai auzit de la allii cu cAteva clipe mai

inainte. Nu-i aqa?

Nu-i aga, a spus Echo.

Ochii i s-au mdrit. Gura i s-a deschis singurd.

O si ai o viafi grea, a sPus Hera.

Rea, rea, a zis Echo.

Da. M[ duc inapoi la vAnitoare, a zis Hera.

Oare, a zis Echo.

De fapt, am inventat toati aceasti mici revolti.

De fapt, nu existi nici urmi de revolti a nimfei Echo in

versiunea originari a poveqtii, aqa cum a istorisit-o Ovidiu'

Se pare ci, dupi ce i se luase capacitatea de a putea vorbi cu

cuvintele ei gi de a-qi avertiza prietenele cAnd venea Hera,

nu i-a mai rimas nimic - din punctul de vedere al poveg-

tii - decit si se indrigosteasci de un tAnir care era atit de

tare indrigostit de el insugi, incAt igi petrecea zilele aplecat

peste o apl in care se oglindea, topindu-se de dorul lui qi

pAn[ Ia urmi tdnjind atit de tare incAt era cAt pe ce si
moari (apoi, in pragul morfii, s-a transformat din biiat
intr:o mici floare albi)'

$i Echo a inceput si' tAnjeasc[' I s-a topit carned pe ea' A

devenit monden de zvelt6, apoi n:au mai rimas decit oasele

din ea, pe urmdL n-a mai fost decit o voce subliricd 9i tingu-

itoare care plutea prin aer lipsiti de trup, spunind mereu qi

mereu aceleagi lucruri pe care le spuneau alp oameni.

Iati, prin contrast, povestea momentului in care am cu-

noscut-o pe prietena mea Kasia, acum mai mult de doui-

zeci de ani.

Eram studenti Ia un curs postuniversitar la Cambridge
qi imi pierdusem vocea. Vreau si spun, nu o pierdusem din
pricina unei riceli sau a unei infeclii in git, ci perioada de

doi ani petrecutd intr-un sistem de ierarhii atAt de. compli-
cat incdt fetele qi femeile erau lnci o noutate mi ficuseri
cumva sd-mi pierd vocea firavi pe care o aveam.

Aqa ci stiteam in fundul unei sili, firi si mai ascult

nimic cu adev[rat, qi am auzit un glas. Venea de undeva din
fafa mea. Era vocea unei fete qi intreba direct persoana care

linea seminarul gi titularul de catedri ceva despre scriitoa-

rea americani Carson McCullers.
Fiindci mi se pare ci McCullers este, ln mod evident,

relevanti la toate nivelurile acestei discufii, a spus vocea.

Persoana qi titularul de catedri au pirut amAndoi oare-

cum gocafi ci altcineva vorbise cu voce tare. Titularul de

catedrd gi-a dres glasul.

M-am trezit inclindndu-mi ln fafi. Nu auzisem de ani de

zlle pe cineva vorbind astfel, etalAndu-gi atit de deschis gi

nepisitor cunogtinfele qi exprimarea directi. Mai mult: mai

devreme in ziua aceea vorbisem cu o studenti care inci nu
absolvise gi care nu gisise in tot departamentul de englezi al

Universitifii Carnbridge pe cineva care si-i stpervizeze teza

despre McCullers. Se pdrea ci nici unul dintre cei care erau

eligibili pentru a preda nu citise cirfile.acestei scriitoare.

Ori"rr-, indriznesc si spun cd McCullers o si !i se pari
ci nu e deloc de aceeagi calibru, a spus persoana care preda

Literatura dupi Henry |ames.
Ei, chestia e cd nu sunt de acord, a spus vocea.

Am rds tare. Era un zgomot care nu fusese niciodati auzit

in inciperile astea; s-au intors mai multe capete ca si vadi
"cine scotea asemenea sunete improbabile. Fata cea noui a

continuat cu politele, punind intrebiri la care nu a rispuns
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nimeni. A pomenit, imi amintesc, cAt de mult ii plicea lui
McCullers o maxim6: Nimic din ce-i omenesc nu mi-e striin.

La sfdrgitul seminarului, am alergat dupd fata aceea. Am
oprit-o pe stradl. Era iarni. Ea purta un palton rogu.

Mi-a spus cum o chearni. M-am auzit spundndu-i nu-
mele meu.

Franz Kafka spune ci povestirea e o colivie in ci.utarea
unei pisiri. (Kafka a murit de mai bine de optzecide ani, dar
inci pot s[ spun Kafka spune. E doar una dintre cdile prin
care arta se opune mortahtefli noastre.)

Tzvetan Todorov spune c5 ceea ce e special la o povestire e

faptul ci e atAt de scurti, incdt nu ne lasi timp si uitim ci e

doar literaturd, nu viafi adevirat5.
Nadine Gordimer spune cI povestirile sunt toate despre

momentul prezent, ca strdlucirile efemere ale unui roi de iicu-
rici, ici gi colo, in intuneric.

Elizabeth Bowen spune cd povestirea are, fafi de roman,
avantajul unei concentriri speciale 9i ci creeazd o narafi-
une, de fiecare dati, absolut in propriii sii termeni.

Eudora Welty spune ci povestirea adesea igi problemati-
zeazipropriile interese si ci asta e ceea ce o face interesanti.

Henry |ames spune cd povestirea, fiind atAt de condensati,
poate sI dea o perspectivi particu\arizatbdespre complexitate
gi in acelaqi timp despre continuitate.

|orge Luis Borges spune cl povestirile pot fi forma per-
fecti pentru romancierii prea lenegi ca si scrie ceva mai lung
de cincisprezece pagini.

Ernest Hemingway spune ci povestirile sunt fbcute din
propria lor schimbare gi migcare si ci, chiar gi atunci cAnd o
povestire pare statici gi nu poli distinge nici o miscare in ea,

probabil ci se schimbi gi se miEci neincetat, totuqi, doar ci
tu nu vezi asta.
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William Carlos Williams spune cd povestirea, care acfio-

neazd caflacdra unui chibrit aprins in intuneric, este singura

formi reali pentru a descrie scurtimea, fragmentarul 9i

intregul simultan al viefii oamenilor.

Walter Benjamin spune ci povestirile sunt mai puternice

dec6t momentul real, triit, pentru ci ele pot elibera rnomen-

tul real, triit dupi ce rnornentul real, trdit a dispirut.
Cynthia Ozick spune ci diferenla intre c povestire Ei un

rornan este aceea ci rornanul este o carte a cdrei parcurgere,

daci e un roman care produce efecte, chiar il schimbi pe citi-

tor, in timp ce o povestire este mai mult ca un talisman dlruit
protagonistuiui de o zdn6. - ceva complet, puternic, a cirui
forfi ar putea sd nu fie inci infeleasi, care poate fi finut in
mAini sau vArdt in buzunar gi purtat prin pidure, intr-o cd'li-

torie intunecati.
Grace Paley spune ci a ales si scrie doar povestiri toati viafa

pentru c[ arta e prea lungd gi viala e prea scurti, iar povestirile

sunt, prin natura 1or, despre viafl, iar viafa insigi se regiseqte

adesea in dialoguri gi in discufii in contradictoriu.

Alice Munro spune ci fiecare povestire e cel pu{in doui
povestiri.

Erau doi bnrba{i in cafenea la masa de langd mine" Unul era

tAnir, altul era mai in virsti. Am stat in aceeagi cafenea doar

pentru scurt timp, dar am fost in dezacord destul de mult timp

pentru ca eu si-mi dau seama ci aici era o poveste.

Povestea asta a fost scrisi in urma discu{iei cu prietena

mea Kasia gi in cinstea intregii ei capacitili neobosite de a-qi

articula uqor Ei clar ideile - unui dintre motive fiind, in acest

caz, cd o mullime de a\i oameni ar fi trebuit si primeasci

acel medicament cAnd aveau nevoie de el.

Deci, cAnd e povestirea ca o nimfb? Cind ecoul ei te ingAni'


