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POVESTE ADEVARATA

In cafenea, la masa de l4ngd mine, erau doi barbati. Unul
era tanar, celalalt mai in varsta. Ar fi putut sd fie tata si fiu,
dar nu exista intre ei nimic din acea sfiala exersatd, nimic
din acea furie tulbure care existd intotdeauna intre tati si fiii
lor. Poate ca erau rezultatul unui divort, iar tatélui ii plicea
sa fie tata acum, cind fiul lui era om in toata firea, iar fiului
ii placea sd fie barbat in fata lui taicd-sdu, acum cénd tatal
lui statea vizavi de el macar atita timp cit aveau sd bea o
ceascd de cafea. Nu. Mai degraba barbatul mai in varsta era
genul de prieten de familie care, in weekendurile de vara,
joacd rolul de tatd pe langa baietelul unei familii divortate; un
om care-si cunoaste responsabilitatea, iar acum uite, béiatul a
crescut, barbatul era mai in varsta si intre ei era o intelegere
care nu avea nevoie de cuvinte etc.

Am incetat sa-mi mai imaginez lucruri despre ei. Parea
oarecum gresit sd fac asta. M-am mulfumit sa ascult ce spu-
neau. Vorbeau despre literaturd, un subiect care se intampla
sd ma intereseze, desi o multime de oameni n-ar fi interesati
de asta. Tanarul vorbea despre diferenta dintre roman si
povestire. Romanul, spunea el, era o tarfa batrana si grasa.

O tarfa batrana si grasd! a spus barbatul mai in varstd, cu
un aer incéntat.



Era indatoritoare, incdpitoare, calda si familiar3, spu-
nea tandrul, dar cam obosité, cu adevirat cam prea lenta si
neglijenta.

Lenta si neglijenta! a exclamat cel mai in varsta, rizand.

In timp ce povestirea, prin comparatie, era o zeiti agila, o
nimfd zvelta. Pentru ci att de putini oameni au stipanit-o,
povestirea era inca intr-o forma foarte buna.

Intr-o forma foarte buna! Barbatul mai in varsti a zAmbit
cu gura pand la urechi la auzul acestor vorbe. Era, pesemne,
destul de in varsta ca si-si aducd aminte niste ani din viata
lui, nu prea demult, cand asemenea afirmatii ar fi fost soco-
tite cel putin un pic meschine. M-am intrebat cu mintea
dusi in altd parte cate dintre cartile din casa mea erau bune
de futut si cat de bune ar fi fost la pat. Apoi am oftat, mi-am
scos mobilul $i mi-am sunat prietena cu care vin de obicei la
cafeneaua asta in diminetile de vineri.

Ea stie destul de multe despre povestire. Si-a petrecut o
grimada de timp din viata ei citind povestiri, scriind despre
ele, predand despre ele, si uneori chiar scriind povestiri.
Citise mai multe povestiri decat ar crede unii (sau decét le-ar
pdsa) cd existd pe lume.

Presupun cd asta ar putea fi numit un act de dragoste

care dureazd o viatd intreagd, desi ea nu e foarte in varst3, in
dimineata aceea n-avea nici patruzeci de ani. Un act de dra-
goste care durase cat viata ei pand in acel moment. Dar deja
stia despre povestiri si despre toti oamenii din lume care
scriu si au scris povestiri mai mult decét orice persoana pe
care am intilnit-o in viata mea.

Era la spital in acea zi de vineri, acum cétiva ani, pentru
cd mai multe sedinte de chimioterapie ii distruseserd pani
la ultima leucocitd minusculd din singele ei si dupa asta
facuse o infectie a unei misele de minte.
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Am agteptat ca vocea de robot a centralei telefonice din
spital si-mi spund totul despre ea, apoi si-mi recite automat
numirul de pe care sunam, apoi sd pronunte gresit numele
prietenei mele, pe care o cheama Kasia, pe urma sd-mi spuna
exact cAt md costa s ascult tot ceea ce-mi spunea, pentru ca
in cele din urma sd-mi spund cat o s md coste pe minut
convorbirea cu prietena mea. Apoi mi-a ficut legatura.

Bund, am zis. Eu sunt.

Suni de pe mobil? a intrebat ea. Nu suna de pe mobil,
Ali, costa foarte scump cu centrala asta. Te sun eu.

Nu-ti face griji, am spus. Vorbim repede. Asculti. Poves-
tirea e o zeitd i o nimfa si romanul o tarfa batrand?

Cum ai zis? a spus ea.

O térfa bétrana, una dickensiana, poate, am zis. Ca pros-
tituata care-1 invatd pe Davin Niven cum sé facd sex in car-
tea aia.

David Niven? a repetat ea.

Stii tu, am zis. Prostituata la care se duce in The Moon’ a
Balloon cand are vreo paispe ani, si ea e foarte draguta si il
initiaza si el isi pierde virginitatea si se culcd cu ea cu sose-
tele in picioare, sau poate ca prostituata isi pastreaza sose-
tele, nu-mi amintesc, e foarte driguté cu el si pe urma el se
intoarce sd o vadd mai tarziu, cind ea e o tarfa batrand si el
a ajuns un actor de film celebru in toati lumea, si ii aduce o
multime de cadouri fiindca e un bérbat atat de bun si nu
uiti niciodatd cine s-a purtat frumos cu el. Si povestirea e
mai mult ca Printesa Diana?

Povestirea ca Printesa Diana, a zis ea. Asa.

Am simtit ci cei doi barbati, care se pregateau si plece din
cafenea, se uitau la mine curiosi. Mi-am ridicat telefonul.

O intrebam pe prietena mea ce crede despre teoria cu
nimfa, am spus.

11



Cei doi barbati au parut usor surprinsi. Pe urma au iesit
amandoi din cafenea fira si se uite inapoi.

I-am spus prietenei mele despre conversatia pe care o
auzisem fara voia mea.

M-am gandit la Diana pentru ci are oarecum un aer de
nimfd, cred, am zis eu. Nu pot si-mi inchipui o zeitd care e ca
o nimfa. Toate zeitele care-mi vin in minte sunt ca..., stiu eu,
Kali sau Sheela-Na-Gig. Sau Afrodita, era destul de dura. Toate
caprioarele alea pe care le omora. Nu ea ucidea caprioare?

De ce e povestirea ca o nimf3, a zis Kasia. Pare o glumi
porcoasa. Ha.

OK, am zis. Atunci zi-mi tu. De ce e povestirea ca o nimfa?

O sd md gandesc la asta, a zis ea. O sd am o preocupare
cat stau aici. :

Kasia si cu mine eram prietene de mai mult de doudzeci
de ani, ceea ce nu pare un timp atét de indelungat, desi suna
ca si cum ar fi foarte mult timp. ,Lung® i ,,scurt®, cind se
referd la timp, sunt notiuni foarte relative. Lungi fuseseri
toate zilele pe care le petrecuse in spital; azi fusese a zecea zi
lungd intr-unul dintre saloanele pentru pacienti bolnavi de

cancer, cand i se facuserd injectii cu un cocktail de antibio-

tice si asteptase sa-i scada temperatura si sd i se inmulteasca
leucocitele. Cand aceste doud mérunte ajustiri personale
aveau sd se intample in lume, aveau si-i dea voie s meargi
acasa. Iar in jurul ei, in salon, era o mare cantitate de tris-
tete. Dupad zece zile lungi greutatea acelei tristeti, care ar
putea parea destul de suportabild dacd nu esti cineva care
trebuie sd se gindeasci la ea sau care e fortat de imprejurdri
sd reactioneze, dar e aproape uriasd cind te afli in aceste
situatii, era considerabila.

Mi-a telefonat din nou tarziu in dupa-amiaza aceea si
mi-a ldsat un mesaj pe mesageria vocald. Auzeam zgomotele
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spitalului si vocile celorlalti pacienti din salon in aerul inre-
gistrat in jurul vocii ei.

OK. Ascultd. Depinde de ce intelegi prin ,,nimfi-Deci de-
pinde. O povestire e ca o nimfi pentru cd existd satiri care vor si
se culce cu ea tot timpul. O povestire e ca o nimfd pentru cd
amadndurora le place sd trdiascd in munfi si paduri, pe langa
izvoare i rduri, in vdi si in pesteri rdcoroase. O povestire e ca o
nimfd pentru cd ii place s o insofeascd pe Artemis in drumurile
ei. Incd nu e foarte haios ce-ti spun, stiu, dar md gandesc la asta.

Am auzit telefonul inchizéndu-se. Mesaj primit la ora trei
$i patruzeci si trei de minute, imi spunea robotul mesageriei
vocale. Am sunat-o pe prietena mea si am trecut prin ecoul
identic al apelului de dimineati prin centrali. A rispuns si
nici mdcar n-am apucat si o salut, cand a zis:

Asculta! Asculta! O povestire e ca 0 nimfomani pentru
cd 1i place sa se culce cu multi - sau s ajungi intr-o gra-
mada de antologii -, dar nu acceptd bani pentru plicere.

Am rés zgomotos.

Spre deosebire de bitrana tarfi deocheati, romanul, ha,
ha, a zis ea. §i cand am vorbit cu tata la pranz mi-a spus ci
poti sd pescuiesti pastravi folosind ca momeald o nimfi.
Nimfele sunt un fel de momeli. Spune ci sunt unii care au cu
ei tot timpul niste lupe pentru cazul in care ar avea prilejul
sa.priveascd niste nimfe adevarate, ca si poatd si le copieze
cat mai exact cand fac momeli.

Iti zic eu, am spus. Lumea e plind de lucruri uimitoare.

Stiu, a zis. Ce pdrere ai de gluma cu antologia?

Cam de nota sase, am zis.

La dracu’ cu ea, a rispuns. O si incerc s mi gandesc la
ceva mai bun.

Poate ca e ceva mai mult in chestia cu nimfele-pen-
tru-momelile-voastre, am spus.
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Ha, ha, a zis ea. Dar trebuie s las chestia cu nimfele in du-
pi-amiaza asta §i s3 mé duc inapoi la coada pentru Herceptin.

Doamne, am spus. :

Sunt epuizatd, a zis ea. Suntem ca niste ciorne de scrisori.

Cand un medicament anti-cancer nu e un medicament
anti-cancer? am intrebat.

Cand oamenii nu pot si si-1 permitd, a zis ea. Ha, ha.

Lol, am zis.

Si tie, a zis ea. O ceascd de ceai?

O si fac ceai pentru noi, am zis. Vorbim.

Am auzit cum se inchidea. Am pus telefonul jos si m-am
dus si am pus de ceai. M-am uitat cum fierbea apa, iar abu-
rul iesea din gatul ceainicului. Am umplut doud cesti cu apa
fierbinte si am pus in ele pliculetele de ceai. Mi-am baut cea-
jul, uitindu-m3 cum se ridica aburul din cealalta ceasca.

Asta voise Kasia si spund cu coada pentru Herceptin.

Herceptin e un medicament care e folosit de ceva vreme
in tratamentul cancerului mamar. De putin timp doctorii
descoperiserd, pe vremea cand eu si Kasia aveam discutia
asta, ci medicamentul le ajuta cu adevarat pe unele paci-
ente — pe cele care produceau in exces proteina HER2 — in
primele stadii ale bolii. Cand era administrat unei pacie.n:ce
receptive, putea sa elimine riscul de recidivd a cancerului in
proportie de 50%. Doctorii din toatd lumea erau foarte entu-
ziasmati de descoperire, pentru ca insemna o schimbare de
paradigmad in tratarea cancerului la san. :

Nu auzisem nimic despre asta pand mi-a spus Kasia, §i
nici ea nu auzise pani cand un mic adevar, mai pufin de doi
centimetri in diametru, pe care un doctor il descoperise in
luna aprilie a acelui an intr-unul dintre sénii ei, insemnase o

schimbare de paradigmi in viata de zi cu zi. Acum era august.
in mai doctorii ii spuseserd ct de bun era medicamentul

14

Herceptin i cum in mod sigur va putea si gi-1 permiti la
sfarsitul chimioterapiei din asiguririle de sinitate. Apoi, la
sfarsitul lui iulie, doctorul ei primise vizita unui membru al
TIP, initialele Trustului de Ingrijire Primar3, care are in sar-
cind finanfarea asiguririlor de sinitate. Membrul TIP i-a
spus doctorului prietenei mele si nu mai spuni nici uneia
dintre femeile bolnave din spital despre minunile ficute de
Herceptin pand cdnd un grup numit NICE nu avea si-i
aprobe eficienta de cost. La vremea aceea, credeau ci avea si
dureze vreo noud luni sau poate un an (cind avea si fie prea
tarziu pentru prietena mea si multe alte femei). Totusi, Kasia
stia cd, dacd voia si cumpere Herceptin prin asigurarea ei de
la BUPA, chiar atunci, cu o suma de aproximativ douizeci si
sapte de mii de lire, ar fi putut face asta. Genul dsta de chestie
se va intdmpla cu un medicament de care e nevoie urgenti
chiar acum, undeva langs tine.

Ingrijire. Primara. Incredere. Bun.

Tatd o povestire pe care majoritatea oamenilor cred ci o
stiu deja, despre o nimfi. (Se mai intAmpli si fie si una din-
tre cele mai timpurii manifestéri in literatura ale fenomenu-
lui pe care azi il denumim anorexie.)

Echo era o oreada, un fel de nimfi a muntilor. Era bine
cunoscutd printre nimfe i pastori, nu numai pentru pili-
vrageala ei fabuloasi, ci si pentru capacitatea de a-si salva
prietenele nimfe de mania zeitei Hera. De pild4, prietenele ei
stateau intinse pe o colind, la soare, iar Hera tocmai sosea
dupa un colt, ct pe ce si le prindd trandivind, iar Echo, care
era inzestratd cu darul de a presimti cAnd avea si apari Hera,
sdrea in picioare si ii tdia calea zeitei, alergdnd s-o intAmpine
si distragandu-i atentia cu povesti si palavrigeli, palavrageli
si povesti, pand cand toate nimfele lenege se ridicau si se
apucau de lucru, ca §i cum n-ar fi trandivit niciodati.
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Cand Hera si-a dat seama ce facea Echo, s-a cam supa-
rat. A intins spre ea degetul cu care blestema si a aruncat
asupra ei primul blestem potrivit care i-a trecut prin mine.

De acum inainte, a spus ea, o sd poti si repeti doar
cuvintele pe care le-ai auzit de la altii cu cateva clipe mai
inainte. Nu-i asa?

Nu-i asa, a spus Echo.

Ochii i s-au marit. Gura i s-a deschis singura.

O sa ai 0 viata grea, a spus Hera.

Rea, rea, a zis Echo.

Da. Mi duc inapoi la vandtoare, a zis Hera.

Oare, a zis Echo.

De fapt, am inventat toatd aceastd micd revoltd.

De fapt, nu exist nici urmd de revoltd a nimfei Echo in
versiunea originard a povestii, aga cum a istorisit-o Ovidiu.
Se pare ci, dupi ce i se luase capacitatea de a putea vorbi cu
cuvintele ei si de a-si avertiza prietenele cind venea Hera,
nu i-a mai ramas nimic - din punctul de vedere al poves-
tii — decat s se indrigosteasca de un tanar care era atat de
tare indragostit de el insusi, incét isi petrecea zilele aplecat
peste o api in care se oglindea, topindu-se de dorul lui si
pani la urm3 tanjind atat de tare incat era cat pe ce sa
moara (apoi, in pragul mortii, s-a transformat din baiat
intr-o mici floare alba).

Si Echo a inceput sa tanjeasc. I s-a topit carnea pe ea. A
devenit monden de zvelti, apoi n-au mai ramas decat oasele
din ea, pe urma n-a mai fost decat o voce subfirica si tangu-
itoare care plutea prin aer lipsitd de trup, spunand mereu si
mereu aceleasi lucruri pe care le spuneau alfi oameni.

Tatd, prin contrast, povestea momentului in care am cu-
noscut-o pe prietena mea Kasia, acum mai mult de doua-
zeci de ani.

16

Eram studentd la un curs postuniversitar la Cambridge
si imi pierdusem vocea. Vreau sd spun, nu o pierdusem din
pricina unei riceli sau a unei infectii in gat, ci perioada de
doi ani petrecutd intr-un sistem de ierarhii atat de compli-
cat incat fetele si femeile erau incd o noutate ma ficusera
cumva si-mi pierd vocea firavd pe care o aveam.

Asa cd stiteam in fundul unei séli, fara sd mai ascult
nimic cu adevirat, §i am auzit un glas. Venea de undeva din
fata mea. Era vocea unei fete i intreba direct persoana care
tinea seminarul si titularul de catedra ceva despre scriitoa-
rea americand Carson McCullers.

Fiindca mi se pare cd McCullers este, in mod evident,
relevantd la toate nivelurile acestei discutii, a spus vocea.

Persoana si titularul de catedra au parut amandoi oare-
cum socati ca altcineva vorbise cu voce tare. Titularul de
catedra si-a dres glasul.

M-am trezit inclinAindu-m4 in fatd. Nu auzisem de ani de -
zile pe cineva vorbind astfel, etalandu-si atat de deschis si
nepdsitor cunostintele si exprimarea directd. Mai mult: mai
devreme in ziua aceea vorbisem cu o studentd care incd nu
absolvise si care nu gésise in tot departamentul de englezi al
Universitatii Cambridge pe cineva care sa-i supervizeze teza
despre McCullers. Se pérea ca nici unul dintre cei care erau
eligibili pentru a preda nu citise cdrtile acestei scriitoare.

Oricum, indriznesc sd spun ca McCullers o s {i se pard
cd nu e deloc de aceeasi calibru, a spus persoana care preda
Literatura dupd Henry James.

Ei, chestia e ca nu sunt de acord, a spus vocea.

Am rés tare. Era un zgomot care nu fusese niciodatd auzit
in incdperile astea; s-au intors mai multe capete ca sd vada
cine scotea asemenea sunete improbabile. Fata cea noua a
continuat cu politete, punind intrebdri la care nu a rdspuns
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nimeni. A pomenit, imi amintesc, cat de mult ii plicea lui
McCullers o maxima: Nimic din ce-i omenesc nu mi-e striin.

La sfarsitul seminarului, am alergat dup fata aceea. Am
oprit-o pe stradd. Era iarnd. Ea purta un palton rosu.

Mi-a spus cum o cheami. M-am auzit spunandu-i nu-
mele meu.

Franz Kafka spune ca povestirea e o colivie in ciutarea
unei pasari. (Kafka a murit de mai bine de optzeci de ani, dar
incd pot sd spun Kafka spune. E doar una dintre ciile prin
care arta se opune mortalitatii noastre.)

Tzvetan Todorov spune ci ceea ce e special la o povestire e
faptul ci e atat de scurtd, incit nu ne lasi timp s uitim ci e
doar literatura, nu viatd adevirat.

Nadine Gordimer spune ci povestirile sunt toate despre
momentul prezent, ca strilucirile efemere ale unui roi de licu-
rici, ici si colo, in intuneric.

Elizabeth Bowen spune ca povestirea are, fati de roman,
avantajul unei concentriri speciale si ca creeazd o narati-
une, de fiecare datd, absolut in propriii sii termeni.

Eudora Welty spune cé povestirea adesea isi problemati-
zeaza propriile interese si cd asta e ceea ce o face interesanti.

Henry James spune ci povestirea, fiind atat de condensats,
poate sd dea o perspectivi particularizatd despre complexitate
si in acelasi timp despre continuitate. '

Jorge Luis Borges spune ca povestirile pot fi forma per-
fectd pentru romancierii prea lenesi ca si scrie ceva mai lung
de cincisprezece pagini.

Ernest Hemingway spune ci povestirile sunt ficute din
propria lor schimbare §i miscare i c4, chiar si atunci cind o
povestire pare staticd si nu poti distinge nici o miscare in ea,
probabil ca se schimba si se misci neincetat, totusi, doar ci
tu nu vezi asta.
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William Carlos Williams spune ca povestirea, care actio-
neazi ca flacira unui chibrit aprins in intuneric, este singura
formi realid pentru a descrie scurtimea, fragmentarul §i
intregul simultan al vietii oamenilor.

Walter Benjamin spune ci povestirile sunt mai puternice
decat momentul real, triit, pentru ca ele pot elibera momen-
tul real, trdit dupd ce momentul real, triit a disparut.

Cynthia Ozick spune cd diferenfa intre o povestire §i un
roman este aceea ci romanul este o carte a carei parcurgere,
daci e un roman care produce efecte, chiar il schimba pe citi-
tor, in timp ce o povestire este mai mult ca un talisman daruit
protagonistului de o zdna - ceva complet, puternic, a cirui
forta ar putea si nu fie incé infeleasa, care poate fi tinut in
maini sau varat in buzunar si purtat prin padure, intr-o cila-
torie intunecata.

Grace Paley spune ci a ales sé scrie doar povestiri toatd viata
pentru ci arta e prea lungi si viata e prea scurtd, iar povestirile
sunt, prin natura lor, despre viatd, iar viata insdsi se regdseste
adesea in dialoguri si in discutii in contradictoriu.

Alice Munro spune ci fiecare povestire e cel pufin doud
povestiri.

Erau doi birbati in cafenea la masa de 1angé mine. Unul era
tandr, altul era mai in varstd. Am stat in aceeasi cafenea doar
pentru scurt timp, dar am fost in dezacord destul de mult timp
pentru ca eu si-mi dau seama ca aici era o poveste.

Povestea asta a fost scrisa in urma discutiei cu prietena
mea Kasia si in cinstea intregii ei capacititi neobosite de a-si
articula usor si clar ideile - unul dintre motive fiind, in acest
caz, ci o mulfime de al{i oameni ar fi trebuit sd primeasca
acel medicament cand aveau nevoie de el.

Deci, cind e povestirea ca o nimfa? Cand ecoul ei te ingana.



